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Incipit de Katherine Pancol

La lumière du matin est froide, grise. Je pousse la porte de la laverie. Il n'y a personne. Comme dans

ma vie. Je verse mon linge dans une machine. Appuie sur le programme, "express, 30 minutes". Sors un livre de

ma poche. Stefan Zweig, Lettre d'une inconnue. Un homme entre. Remplit une machine, s'assied en diagonale,

face à moi. Il fouille dans son sac, attrape un livre. Je ne peux m'empêcher d'en lire le titre. Lettre d'une inconnue.

Je souris, soudain heureuse, placide. Laisse échapper un soupir. Il lève la tête. Me regarde, aperçoit le

livre sur mes genoux et s’exclame, ravi :

- Quel hasard ! Nous lisons le même livre

Je  rougis.  Mon soupir  n’était  pas  trop  bruyant  ?  Est-ce  qu’il  s’aperçut  immédiatement  de  ma
solitude ? Est-ce qu’il  ne fait de la conversation que par pitié pour la vielle fille que je suis ? Où est-il
simplement et sincèrement amusé par cette étonnante coïncidence ? Quel beau sourire. Et si  c’était le
début d’une vraie histoire d’amour ? Quelle bonne anecdote ça ferait pour mon discours de mariage, je
devrais noter ça. Je prends mon téléphone pour prendre note de cette expérience inoubliable. Je m’aperçois
qu’il a parlé depuis au moins 2 minutes et que je n’ai rien dit. J’improvise:

- Ah, haha ! C’est vrai ! Qu’il est drôle le destin...

Mon rire sonore et forcé n’empêche pas ma voix de s’évanouir à la fin de ma phrase. Le destin. Le
destin ! Je n’ai qu’à lui dire « je t’aime » tant qu’on y est. Si j’avais rougi avant, maintenant j’étais rouge
comme mon compte bancaire. Il s’aperçoit de ma gêne renouvelée et intervient pour briser le silence :

- Pour tout vous dire, cette histoire de « hasard » était une boutade, juste une manière de lancer la
conversation avec une belle femme, lance-t-il me perçant avec ses yeux noisette. Je ne crois pas vraiment
au destin. Je crois que c’est à nous de tracer nos propres chemins et ouvrir nos propres portes.

Oh punaise, il est philosophe. Oh là là, je ne vais pas me retenir. Fais-moi un bébé tout suite !
Calme,  calme.  Respire,  Respire.  Tu  as  devant  toi  l’homme de  ta  vie.  Probablement...  Certainement  !
Potentiellement ? Assurément ! Dans tous les cas, il faut se la jouer tranquille, cool. On ne parle pas de
plans, ni d’amour, ni de mariage, ni d’enfant, ni de compte-commun. Surtout pas de compte-commun ! On
reste consensuel :

- Et, hein, c’est la première fois que tu ouvres la porte de cette laverie ? Dis-je avec un sourire mi-
séducteur, mi-clown.

Il sourit encore et sort un petit rire sonore en se penchant en arrière sur sa chaise. Quel charme, je
vais fondre.

- On se tutoie alors ?

Grand sourire de sa part, gêne immobilisatrice de mon côté.



- Je rigole, je rigole, dit-il en me voyant passer du rouge compte bancaire au rouge « fille-qui-a-trop-
honte ». Bien sûr qu’on peut, qu’on doit se tutoyer ! Et, pour répondre à ta question, oui, c’est la première
fois que je viens à cette laverie. Ma machine est en panne.

OK, il a une machine à laver chez lui. C'est signe de stabilité financière. Imagine s’il a un lave-
vaisselle ? Je suis sûre qu’il a un CDI. Peut-être qu'il est même… Fonctionnaire ! Beau, philosophe, bon
parti. C'est mon jour de chance. Je sentais ces dernières semaines que la roue était en train de tourner. Une
augmentation de salaire, l’arrêt de blagues sexistes, mon bus que je ne loupais plus jamais ! C’est le karma,
c’est sûr  !  Je le mérite bien après toutes ces années de galère. Mieux, ce sont les étoiles qui se sont
alignées pour moi ! Oui, c'est ça ! L’horoscope de ce matin disait bien « Une rencontre surprenante s'offre à
vous. Mais n'oubliez pas que le vrai amour fait peur. Ayez le courage de tracer votre propre chemin et d'aller
au-delà de convenances, osez vivre votre propre vie. Vous le méritez bien après toutes ces années de
galère » ou quelque chose du genre, non ? Il m’interrompt dans mes pensées :

- Et toi alors, une raison spéciale pour venir laver ses habits aussi tôt un dimanche ?

Le fait que je dorme mal parce que je travaille trop. Le fait qu’il n’y a personne qui m’attende chez
moi à part mon chat Sisyphe. Le fait que je n’arrive tout simplement pas à profiter de mes week-ends si ce
n’est pour faire des corvées pour bien préparer ma semaine.

- J’aime l’air matinal ! Dis-je pour éviter de lui faire entrer dans une de me séances hebdomadaires
avec ma psy. « Et toi, tu travailles dans quelque chose d’étrange pour venir aussi tôt le dimanche ou tu as
une raison plus intéressante ? »

- Il faut que je te dise… je savais que tu serais ici, je suis venu pour te rencontrer.

- CLICK, fît ma machine.

***

Je l’ai croisée pour la première fois à la librairie du quartier. J’ai eu immédiatement envie de venir à

sa rescousse. Elle portait de nombreux sacs trop remplis et avait du mal à tenir son livre de choix pincé entre

son épaule et son menton. Son indépendance semblait maquiller sa souffrance. J’ai pourtant décidé, pour une

fois, de ne pas intervenir. Je m’étais promis d’arrêter de veiller plus sur les autres que sur moi-même. Mais

qu’est-ce qu’elle était belle. « Les vielles habitudes ont la peau dure » m’avait répété pendant des longs mois

mon collègue de cellule. Il avait raison. J’ai commencé à la suivre. De loin. Sans me faire remarquer. Je

n’arrivais pas à m’arrêter. Quelque chose me poussait à m’approcher d’elle. Pas trop prêt ! Si j’arrivais à sentir

le parfum de shampoing qui se dégageait de ses cheveux ballants, j’étais trop proche. J’avais déjà appris

cette leçon. Je l’ai suivi jusqu’à sa maisonnette. Je l’ai vu encore avoir des difficultés à ouvrir les portes avec

ses  courses  dans  les  bras.  Mon dieu,  qu’est-ce que  j’avais  envie  d’adoucir  sa  vie.  Je  pris  une  grande

respiration et dit à moi-même :

- Tu te rends compte dans quoi tu es en train de te relancer ?

Je pensais que si. Les prochaines semaines démontreraient que non.



J’ai  commencé  à  la  suivre.  Rien  d’autre  n’avait  de  sens  pour  moi.  Juste  elle.  Elle  et  sa  vie
millimétrée. Chronométrée. Je me levais très tôt pour pouvoir assister à son réveil. Entendre son alarme se
déclencher au son de Louise Attaque. Voir s’ouvrir ses yeux profonds, entourés de cernes. L’observer se
lever en un instant et refaire son lit comme une militaire. Pour son petit-déjeuner, elle mangeait toujours
deux toasts, un au beurre salé et un autre à la confiture, sans jamais mélanger les deux. Elle prenait aussi
deux tasses de cafés, une avec ses toasts et une autre après sa douche en lisant le journal local, avant de
se brosser les dents. Je ne l’observais jamais dans la salle de bain ni aux toilettes, je lui laissais son intimité.
Elle donnait à manger à son chat et partait au travail. Elle prenait le bus pour s’y rendre, alors c’était facile
de la suivre à vélo. J’étais un simple spectateur, je ne faisait qu’observer. Au début, en tout cas.

Qu’est-ce qu’elle bossait cette fille ! C’était toujours la première à arriver le matin et la dernière à
partir  le  soir.  Elle  travaillait  au supermarché  du  coin  et  semblait  tout  faire.  Elle  compensait  là  où ses
collègues paressait. Plus elle s’acharnait, moins ils se dédiaient. Pire, pour seul compliment, ils lui faisaient
de remarques sexistes. Une nuit, pendant que je fouillais leurs archives, j’ai découvert qu’elle gagnait moins
que tous ces collègues ! Ça m’a mis dans une rage folle. J’ai presque mis le feu dans les stocks. J’ai pris
une grande respiration et fini par me dire que ça lui causerait plus de torts que de bien. Alors je me suis
contenté de récupérer des enregistrements de son directeur trompant son épouse avec des clients à la
réserve. Cela me semblait un bon levier pour faire du chantage dans l’avenir. Cette incursion m’a conforté
dans ma décision d’être son ange gardien. Quelqu’un d’aussi gentil mérite une vie heureuse.

Les soirs elle rentrait fatiguée. Elle ne semblait pas avoir la force de se faire à manger, puisque à
chaque fois elle se faisait un repas de micro-ondes. Petit salé aux lentilles, lasagne à la bolognaise, gratin
de choux-fleurs. Ses dîners tournaient  autour de barquettes plastiques et  d'yaourts aux fruits.  Sauf  les
samedis, quand elle se permettait la folie de prendre une pizza à emporter chez Juliano’s. Base crème les
semaines  pairs,  base  tomate  les  semaines  impairs.  Elle  mangeait  seule,  devant  des  films  classiques,
l’actualité ne l’intéressait pas. Elle n’appelait jamais personne, personne ne l’appelait jamais. J’ai découvert,
grâce aux dossiers de sa psy, qu’elle était fille unique, que son père l’avait abandonné encore en couches et
que sa mère avait décédé d’un cancer. Elle avait aussi du mal à lier des amitiés et encore plus des relations
amoureuses, elle ne se considérait pas digne d’intérêt. Elle était seule. Toute seule dans la vie. Cela me
faisait pleurer quand je la laissais le soir, après qu’elle s’endormait. Personne ne lui avait jamais offert un
amour inconditionnel. Personne ne lui avait appris à s’aimer et à apprécier les petits plaisirs. Cette vie dure
et pénible était sûrement tout ce qu’elle avait connu. Elle avait besoin de douceur et j’allais le lui en offrir.

J’ai dû changé de travail, pour gagner en flexibilité horaire. Grâce à un contrat d’écrivain free-lance,
j’ai remplacé au pied levé un rédacteur qui avait eu un « fortuit accident ». Une fois libre, j’ai commencé à
l’aider avec des petits riens : retenir le bus avec mon vélo quand elle était en retard, remettre ses clés sur sa
porte  quand elle  les faisaient  tombé derrière son canapé,  mettre  ses factures en évidence  quand elle
oubliait de les payer, éteindre sa lampe quand elle s’endormait en lisant, récupérer son portefeuille quand
elle l’oubliait dans le bus, placer son livre dans son sac avant qu'elle ne parte au travail. J’ai même envoyé
une lettre anonyme et menaçante à son directeur, ce qui a donné comme résultat une augmentation de son
salaire et un séminaire contre le harcèlement. Je m’approchais trop d’elle, je prenais trop de risques. Il fallait
que je sortes de l’ombre. Je suis donc retourner à la librairie de notre rencontre. Elle y était, comme tous les
samedis. Dans sa main, Lettre d’une inconnue, de Stefan Zweig. Rien de plus approprié. Mais je ne voulais
pas lui écrire ni rester anonyme. Je l’aimais et j’étais prêt à le lui dire. J’ai acheté le même livre et parti
m’enfermer chez moi.  Je lui  laissais  seule,  pour  la première fois depuis des semaines.  Cela m’a paru
presque insurmontable. Et si quelque chose lui arrivait ? Cela me brisait le cœur. Mais je devais préparer
mon intervention du lendemain. Elle irait à la laverie, tôt le matin, comme tous les dimanches. J’irais aussi,
comme d’habitude. Mais cette fois-ci, je lui parlerais. Cette fois-ci, elle me verrait. Et je lui raconterais tout.



***

Ma machine venait de finir son cycle. J’avais les yeux écarquillés. Qu’est-ce qu’il venait de dire là ? Il

savait que je serais là ? Il est venu pour me rencontrer ? Certainement un autre lyrisme de sa part. Mais je

voulais quand même qu’il clarifie son propos :

- Je pensais que tu ne croyais pas au destin, dis-je d'une voix muette.

- Ce n’est pas le destin, je savais que tu serais là ce matin pour laver tes habits pour la semaine,
comme toutes les semaines.

Ma respiration s’arrêta. Est-ce qu’il était en train de dire ce que j’étais en train d’entendre ? Est-ce
que j’étais en train de déduire ce qu’il était en train d’insinuer ? Est-ce que j’étais en train de comprendre ce
qu’il... Je n’ai pas eu le temps de mettre mes pensées en ordre, il continua :

- Il faut que je t’avoue quelque chose, je te suis depuis quelques semaines…

Il continua à débiter. Un coup de foudre, une force surnaturelle qui le poussait à me suivre, une
obsession qu’il considérait saine, ses tristesses quant à mon sort, sa colère à l’égard de mes collègues, son
admiration sincère envers ma vie, son envie d’être mon ange gardien, ses bonnes actions. Et, finalement,
sa prise de conscience que c’est qu’il faisait n’était pas vraiment sain et que cela ne pouvait plus continuer.
Son achat du livre. Sa venue ce matin.

- Tu n’aurais pas pu écrire une lettre du coup ? Balbutiai-je, encore sous le choc.

- Je voulais te parler, être là avec toi. Je ne supportais plus d’être derrière toi.

-  Sacré histoire hein,  franchement je ne sais  pas quoi  penser. Pour tout  te dire,  j’hésite entre
appeler la police ou un hôpital psychiatrique. Tu as de la chance qu’il y a des caméras partout dans la
laverie.

- C’était prévu, pour que tu te sentes en sécurité.

- Non mais, ça suffit ! Tu peux t’arrêter avec tous tes plans et ta protection bizarre là ! J’ai vécu très
bien ma vie jusque là, tu sais ? Je n’ai pas besoin d’un protecteur. J’ai envie d’amour et de romance, c’est
vrai. Mais je n’ai pas besoin qu’on m’apprenne à vivre. Surtout un stalker comme toi! Je lui ai craché le mot
comme une sentence de mort.

J’ai mis mes habits encore mouillés dans mon panier et je suis parti en tornade de la laverie. Tout
était confus dans ma tête. Pour qui il se prenait ? Mais qu’est-ce qu’il avait en tête pour faire tout ce qu’il
avait fait ? Son intention ne semblait pas mauvaise. Mais il m’avait suivi contre mon insu pendant tant de
semaines. Il faut avouer que ma vie était plus agréable grâce à ses interventions. Et le salaire en plus au
boulot avec les blagues misogynes en moins c’était génial. Sans compter ses petites attentions qui faisaient
de ma vie quelque chose de plus fluide. Est-ce si grave de se faire observer ? Mais oui, il a enfreint mon
intimité ! Il a commis plein d’effractions et presque incendié mon lieu de travail ! Ce qui demandait un sacré
courage, il faut se l'avouer. Il était peut-être juste prévenant ? Mais non ! C’était un fou qui me regardait par
la fenêtre du matin au soir ! En même temps il devait me trouver intéressante pour passer autant de temps à
m’observer. Ce serait  une première. Et,  au moins, il  savait  dans quoi il  se mettait,  alors il  n’aurait  pas



d’excuse pour une rupture. Mon dieu, je pense à une relation avec un sociopathe, quel est mon problème ?
C’est à ce moment que je me suis rappelé de mon horoscope du jour. Je suis retourné à la laverie.

Il était toujours assis, mais maintenant il appuyait ses coudes sur ses genoux et tenait sa tête entre
ses mains. Il fixait son panier rempli, entre ses jambes.

- J’accepte, mais à une condition ! déclamais-je comme une héroïne de romance.

Il tourna la tête vers moi avec un mélange de surprise et appréhension.

- Je veux que tu ne me caches plus jamais rien. Dès maintenant on partage tout. Si c’est pour être
bizarre, soyons bizarres ensemble. C’est à prendre ou à laisser.

Il fit encore un de ses merveilleux sourires et se leva pour venir vers moi. Il me prit dans ses bras
par les hanches et me lança vers le haut. Je ris. Il m’approcha de lui et nous nous embrassâmes. C’était
doux, c’était chaud, c’était lumineux. C’était logique.

Au bout de quelques secondes, j’entendis les applaudissements. Dans l’intensité de nos échanges,
je ne m’étais même pas rendu compte que la laverie s’était remplie pendant mon aller-retour. Je rougis.
Maintenant on était  deux à se faire observer. Il  me fit  un regard entendu et me prit par la main. Nous
saluâmes comme si on était à la fin d’une pièce de théâtre. Je sentais que, malgré notre rencontre, disons,
singulière, la vie allait être plus douce. Et peu m'emportait l'avis des autres, je mènerais ma vie comme bien
me semblais. Avec une petite aide des étoiles. Merci les astrologues!

Nous sortîmes de la laverie main dans la main, paniers sous les bras et prîmes ensemble une
grande respiration.

- Par quoi tu veux vraiment commencer notre vie à deux ? me demanda-t-il.

- Je dirais qu’un bon café ne ferait pas de mal.

- Un troisième ?

-  Arrête  de  faire  des  remarques  bizarres,  je  suis  encore  en  train  de m’habituer  à  vivre  avec
un stalker.

- Pardon, dit-il en rougeoyant pour la première fois.

- Je te taquines, je ne t’appellerais plus comme ça, promis. D’ailleurs, tu ne m’as finalement jamais
dit ce que tu faisais de ta vie.

- Je suis écrivain free-lance.

- C’est super ça ! Tu écris quoi ?

- Oh, rien de spécial. J’écris juste pour le journal local.

- C’est pas vrai, je le lis tous les jours ! Mais tu savais déjà ça, n’est-ce pas ?

- Un peu, oui…

- Et tu écris pour quel rubrique ?

- L’horoscope.


